GameStop回收旧游戏机竟然要玩家倒贴钱？这是哪门子道理！

我前两天刷到一个帖子，直接给我看懵了——有哥们儿抱着PS4 Pro去GameStop想换点钱，结果店员说​​缺个手柄和线材​​，非但不给钱，还让这老哥倒贴5美元才能把机器“卖”给店里。好家伙，现在卖个旧游戏机都成“付费赎身”了？

​​GameStop的回收公式，比数学题还难算​​

这事儿能火起来，主要是太反常识了。后来有技术宅把GameStop的回收规则给拆解了：基础价70美元，缺手柄扣45刀，少线材扣20刀，非会员再扣10刀服务费。这么一算，倒贴5美元还真“合理”了。但问题在于，​​普通玩家谁会把配件全留着啊​​？尤其是那些五六年的老机器，早不知道丢哪个角落了。

更绝的是，有网友尝试卖Xbox One，结果被告知要倒贴20美元。有人吐槽说：“现在卖旧主机比通关《只狼》还难！”不过也有明白人指出，GameStop官网其实写明了回收条件，比如要求原装配件齐全、主机能正常开机等。但明码标价归明码标价，把折旧费算成负数，这操作实在有点扎心。

​​垃圾桶里挖宝？玩家们的“地下经济”​​

因为GameStop的回收政策太苛刻，反而催生了一波“垃圾箱探索潮”。有些玩家专门去翻GameStop的垃圾桶，还真能捡到完好无损的游戏光盘——虽然大部分碟片被划了口子（这是GameStop的“Field Destroy”政策，要求员工丢弃前先破坏商品）。

最离谱的是，有个叫“The Speedy Diver”的博主，靠翻GameStop垃圾箱做视频成了百万粉网红，甚至翻出过还能用的Xbox主机。这种魔幻现实背后，其实是GameStop对滞销商品的极端处理逻辑：宁可销毁也不愿免费流通，以免影响新品市场。但玩家们可不管这套，一边骂浪费，一边乐此不疲地“淘金”。

​​实体游戏零售，到底还能撑多久？​​

GameStop的尴尬处境，本质上反映了实体游戏行业的萎缩。2024年底，他们宣布关闭德国所有门店，约500名员工受影响。而在美国，强制捆绑销售（比如Switch2预售时必须买配件套餐）等争议操作，也让消费者越来越不满。

现在玩家买游戏要么直接下载数字版，要么转战电商平台，谁还专门跑实体店呢？就连GameStop自己都在尝试转型，比如涉足美股代币化交易，但效果嘛……嗯，暂时还没看到起色。

​​小编观点​​：GameStop这种“付费回收”政策，表面上是为了控制成本，实际上却把老玩家推得更远。如果连情怀都要明码标价，那实体游戏零售的最后一点温度，可能真要被算法扣成负数了。